Pierre, un romancier célèbre en panne d'inspiration, a besoin d'une présence pour écrire. Il cherche désespérément un "assistant". Vincent est engagé avec pour seule mission : rester concentré sur ce que Pierre écrit. Mais quel est réellement le sujet du roman de Pierre? Et Vincent, n'est-il qu'un assistant ou un sujet ? Le sujet du roman ?