Ed Saxon est professeur de littérature dans le lycée d'une ville de province, aux Etats-Unis. Il est 3 h 15 du matin et Ed Saxon ne dort toujours pas. Eve, sa femme, n'est pas rentrée la veille. Inquiet, il appelle la meilleure amie de sa femme, puis l'hôpital de la ville. Finalement, il se résout à appeler la police. Les heures, puis les jours passent, Ed perd progressivement le sens du temps et des réalités. La maison semble réagir à cette disparition, résonnant de bruits inquiétants.