Enfant, Jean affronte le père d'une adolescente qui le fascine en échange d'un secret. Devenu adulte, il préfère fuir devant la belle qui s'est éprise de lui. Agé, il lance ses dernières forces à la poursuite de la très jeune femme qu'il n'a osé aimer. Chaque fois, la même peur, le même désir le hantent : se jeter à l'eau ....