Une grande maison directoire dans un parc ombragé, semé de chaises longues, de tables et de parasols, où les hôtes - pensionnaires, estivants, malades? - peuvent se reposer à leur gré. Une femme solitaire, silencieuse, étendue de longues heures sur un fauteuil de repos, intrigue deux clients de cet hôtel : Stein, istraélite qui se dit "toujours tremblant, dans une incertitude tremblante", et Max Thor, jeune professeur et écrivain en puissance. Les deux hommes en viennent assez vite aux confidences ....