L'évocation de la cantatrice célébrée par Musset et dont la brève existence (elle mourra à 28 ans) peut se résumer ainsi selon Sacha Guitry : "Espagnole, née à Paris, elle débute en Italie, poursuit sa carrière à Londres, épouse un Français à New-York, puis se marie avec un Belge et meurt à Manchester. Elle sera née, elle aura vécu et elle sera morte en tournée".