Le statut de la femme — libérée de son ancienne servitude à l’égard de l’homme grâce au communisme, et qui peut désormais accéder aux plus hautes fonctions politiques, administratives — a été de tout temps un bastion inattaquable du discours du pouvoir soviétique. Or certains cinéastes ont l’audace de s’y attaquer avec un message qui va à contre-courant de la vulgate officielle. Dans Je demande la parole (1976), Gleb Panfilov “ retourne ” ce dogme du régime en montrant précisément l’inverse, à savoir que l’accession des femmes à des responsabilités professionnelles trop lourdes peut les mener à leur perte en allant à l’encontre de leur vie privée. Communiste convaincu, Panfilov signe là une satire du système au deuxième degré. Et ce film passe la barrière de la censure. Le film montre l’itinéraire d’une simple citoyenne, mère de famille, qui devient maire de sa ville puis député au Soviet Suprême. Lue au premier degré, le message est totalement conforme à la propagande soviétique sur l’égalité entre les sexes. Mais l’envers du décor, le message que le cinéaste distille à petites doses, c’est que cette femme sacrifie sa vie personnelle et sa famille et que cet excès d’engagement idéologique la mène au malheur.