"A l'aventure" : l'expression est belle pour cet endroit sinistre, crasseux, vieillot et périmé qu'est le minuscule café de Monsieur Jacquot. C'est pourtant là que se retrouvent chaque jour Pierre, Adolphe, Alain et François. Pierre (Michel Galabru) est le type meme du "philosophe du comptoir" toujours en train de lire la presse, de regarder la télévision, de vivre - éternel voyeur - à travers l'actualité des autres. Adolphe (Jean-Pierre Darras, lui, est un "peintre du dimanche". Il ne peint que des toiles monochromes, toutes blanches, toutes noires, toutes vertes, et il ne reve qu'à l'immortalité de l'homme. Don Juan de pacotille, Alain (Jean Marc Thibault) passe sa vie à etre sur de "bons coups" et à téléphoner à des strip-teaseuses tout en trainant sa solitude de comptoir en comptoir. Quand à François, c'est le "cow-boy de banlieue", revant d'actions d'éclat mais qui, chaque matin, doit prendre le chemin de la banque où il travaille. Tous quatre se rencontrent mais se racontent aussi et ils n'expriment qu'une seule chose : la difficulté d'etre du genre masculin. Car dans le petit café, plane, omniprésente et oppressante, l'ombre de la femme. Et Monsieur Jacquot les écoute, lui qui en a une, malade et reposant au premier étage qui ne vit que pour et par elle.