Stan Krol, dit le Kalmouk, est un aventurier. Avec deux camarades, il a fait fortune en déterrant quelque part en Asie un fabuleux trésor, mais l'un d'eux a été tué et le Kalmouk vient pieusement en pèlerinage sur sa tombe, en Corse. Un soir de « sortie », son vieil ami corse l'introduit dans une mystérieuse propriété, gardée par des chiens féroces, dans laquelle une jeune fille se livre sans mot dire à tous ceux que l'on fait monter chez elle. Une inexplicable terreur la ligote. Intéressé, le Kalmouk la fait évader. Ce faisant, il tue les chiens. Bientôt, les amoureux se sentent traqués par les gens du château. Le Kalmouk parvient à rendre Hélène, la jeune fille, maîtresse de ses paniques. Il lui enseigne aussi que la peur la plus difficile à maîtriser est celle de se tuer. Il reçoit alors de la bande une provocation en duel, non à cause d'Hélène, mais des chiens qu'il a tués. Il en sort vainqueur, non sans mal. Mais, au moment où il va enfin quitter la Corse avec Hélène, survient un personnage masqué de cuir : c'est le principal occupant du château, qu'Hélène a jadis livré aux Allemands par lâcheté, et qui, défiguré, la livrait à la prostitution par vengeance. Il accorde aux jeunes gens leur liberté, mais dit au Kalmouk toute la vérité sur Hélène. Celle-ci s'enfuit, monte sur le parapet des remparts. Le Kalmouk parti à sa recherche l'aperçoit d'en bas. Il la regarde fixement en silence. Elle se jette dans le vide.