Dans une station-service isolée, Christophe vit avec sa mère, Jeanne. Le père, François, les a quittés voici deux ans en R5 blanche. Jeanne, qui ne peut vivre seule, a un amant, Marcel, que Christophe n'aime guère. Dans sa chambre il y a d'une photo de son père et une maquette de R5 ....