Ruben et Lou forment un couple d'artistes vivant en marge des villes dans une caravane. Ils sillonnant les États-Unis pour y donner des concerts, elle derrière le micro et lui derrière sa batterie. Un jour, Ruben n’entend plus qu’un faible bourdonnement. Le diagnostic du médecin tombe : il sera bientôt totalement sourd. Le batteur est totalement anéanti. Il tombe peu à peu dans la dépression et dans ses anciennes addictions. Ruben et Lou vont alors devoir prendre une décision difficile qui va bouleverser leur avenir.