Au lendemain de la remise manquée de son diplôme universitaire, qui l'a profondément affectée, Bela, fille d’une journaliste star de la télé d’état, rencontre Apostol, architecte quadragénaire et ancien partisan. Malgré l'écart d'âge, elle est intriguée par cet homme cultivé, mystérieux, ironique, parfois déconcertant, mais respecté par tous. Elle fait aussi la connaissance de son meilleur ami Boyan, ingénieur du son et trublion excentrique. Leur étrange amitié étonne, mais Bela s'entend bien avec les deux hommes et passe de plus en plus de temps avec eux ....