C'est lors d'un déménagement que Nina Vyroubova a retrouvé ses cahiers d'écoliere dans une boîte à chaussures. Ils contiennent toutes les notes et dessins qu'elle reportait, à chaud, des chorégraphies que Serge Lifar réglait sur elle, alors jeune étoile de l'Opéra de Paris. A travers ces cahiers, Nina remonte le temps, dans un voyage à travers ses rôles, jusqu'à la Russie natale qu'elle avait quittée à trois ans.